今日推薦60——《加西亞·馬爾克斯傳》

隨州新華書店

[摘要]《加西亞·馬爾克斯傳》是馬爾克斯唯一正式授權(quán)的官方傳記。全書透徹全面地為讀者講述了一代文學(xué)巨匠非凡的生命軌跡，為我們了解與理解馬爾克斯及其作品提供了絕佳的途徑。

本文摘自《加西亞·馬爾克斯傳》，【英】杰拉德·馬丁 著，陳靜妍 譯，中信出版社，出版時(shí)間：2014年6月。

第十五章

魔術(shù)師梅爾基亞德斯：《百年孤獨(dú)》

1965—1966

多年之后，加西亞·馬爾克斯回憶到，回家后的第二天，他一如往昔地坐在打字機(jī)前，唯一不同的是，“這次我十八個(gè)月都沒有起身”。事實(shí)上，這次他只花了一年多一點(diǎn)兒的時(shí)間寫作，從1965年7月到1966年8月，其中包括好幾次中斷，但他總是說自己花了十八個(gè)月的時(shí)間，又或許這個(gè)故事其實(shí)耗費(fèi)他十八年的時(shí)間。他告訴普利尼奧·門多薩，當(dāng)時(shí)最大的問題是“開頭，我記得非常清楚，費(fèi)盡千辛萬苦完成第一個(gè)句子之后，我害怕地問自己接下來會(huì)發(fā)生什么事。事實(shí)上，直到帆船在叢林間被尋獲時(shí)，我都還不知道這本書接下來的走向。然而就在那個(gè)情節(jié)轉(zhuǎn)折之后，整個(gè)過程又變得令人目眩神迷，我也開始樂在其中”。

換句話說，等他進(jìn)行到大約第十頁，第一代的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在熱帶叢林里找到帆船以后，他才理解這段魔幻旅程不會(huì)那么快結(jié)束。行筆至此，他總算能松口氣。這樣的情形在第一個(gè)星期特別明顯，當(dāng)時(shí)他還處于休假的心態(tài)之中。他逐漸地放下過去五年的包袱，預(yù)計(jì)用打字機(jī)寫完八百頁的稿紙，最后則減少為四百頁，結(jié)果還算估計(jì)得差別不大。在這四百頁的稿紙里，他訴說了布恩迪亞家族四代的故事，這個(gè)家族在19世紀(jì)來到哥倫比亞一個(gè)名為馬孔多的地方，他們以困惑、頑固、執(zhí)迷、黑色幽默經(jīng)歷了哥倫比亞百年的歷史。這個(gè)家族從宛若嬰孩的純真，經(jīng)歷男女成長的各種階段，以及隨之而來的墮落，在故事的最后一頁，布恩迪亞家族的最后一名成員被颶風(fēng)席卷而去。自從這本書問世之后，書評家就不斷地猜測這個(gè)結(jié)局的意義何在。書中主要六位主角從一開始就出場，主宰了前半部的故事走向，包括建立了馬孔多的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞；他的妻子烏爾蘇拉不僅是整個(gè)家族的支柱，也縱貫全書；他們的大兒子何塞·阿爾卡蒂奧與次子奧雷里亞諾上校——后者被視為書中的主角；自小備受折磨，長大后同樣受苦的女兒阿瑪蘭妲；吉卜賽人梅爾基亞德斯不斷帶來外界的消息，最后定居在馬孔多。哥倫比亞的歷史經(jīng)歷了兩次翻天覆地的變遷，即“千日戰(zhàn)爭”以及1928年發(fā)生于謝納加的香蕉工人屠殺事件，后者是加西亞·馬爾克斯童年時(shí)期重要的事件。

加西亞·馬爾克斯一直希望寫出阿拉卡塔卡的家族傳奇，但把阿拉卡塔卡改名為馬孔多；如今他在寫的這本書的確是以阿拉卡塔卡為背景的家族傳奇，只是重新命名為馬孔多。然而，這已不僅只是尼古拉斯·馬爾克斯上校的家族，如《枯枝敗葉》里沉浸于懷舊之中、渴望名留青史，如今待以蔑視的諷刺態(tài)度視之；這也是加夫列爾·埃利希奧·加西亞的家族，飽受世人的嘲弄與批評，在戲謔中時(shí)而溫暖，時(shí)而譏諷。寫下這本書的，不是那二十歲時(shí)寫下《家》的加西亞·馬爾克斯，而是通過一種奇妙的方式，由他心中的小男孩兒執(zhí)筆，由二十歲的加西亞·馬爾克斯以懷舊的心情回顧小男孩兒的體驗(yàn)；與小男孩兒手牽手的不是馬爾克斯上校，而是如今將近四十歲的家居男人，飽讀世界文學(xué)、歷盡滄桑的加西亞·馬爾克斯自己。

加西亞·馬爾克斯的身上到底發(fā)生了什么事？經(jīng)過了這么長的時(shí)間之后，為什么如今他總算可以下筆？在靈光乍現(xiàn)的那一剎那，他總算明白，與其寫一本關(guān)于童年的書，不如寫下他的童年記憶；與其寫一本關(guān)于真實(shí)的書，不如寫下真實(shí)所呈現(xiàn)出來的樣貌；與其寫下阿拉卡塔卡與當(dāng)?shù)厝说纳�活，不如寫下他們眼中所看見的世界；與其讓阿拉卡塔卡在他的書中復(fù)活，不如以說故事的方式向它告別——不僅通過當(dāng)?shù)厝说挠^點(diǎn)，也通過所有發(fā)生在自己身上的故事，通過他所理解的世界、過去的他，也通過他身為20世紀(jì)末拉丁美洲人所體會(huì)到的一切。換句話說，與其把阿拉卡塔卡與那間房子從世界中抽離出來，不如帶領(lǐng)世界進(jìn)入阿拉卡塔卡。除此之外，在情感上，與其喚醒尼古拉斯·馬爾克斯的鬼魂，不如讓他自己成為尼古拉斯·馬爾克斯。

他所從中感受到的，是千百個(gè)角度、不同層面的如釋重負(fù)，生命中所有的努力、痛苦、失敗、挫折都得到纖解；在這段無與倫比的創(chuàng)作過程中，他得到了解放、自我認(rèn)同與肯定，從寫作一開始他就知道——真切地知道——這部作品獨(dú)一無二、極有可能成為不朽之作；隨著愈發(fā)激動(dòng)的創(chuàng)作過程，這本書也開始展現(xiàn)出屬于故事本身龐大的格局。在寫作的過程中，當(dāng)然對作者本身也散發(fā)出魔幻、神奇、欣喜的感受，稍后對讀者而言亦如是。如此這般的體驗(yàn)把文學(xué)創(chuàng)作的魔力提升到最高的境界。不僅如此，最重要的是這本書還具有療愈性：馬爾克斯不再心心念念、瘋狂執(zhí)迷地嘗試重現(xiàn)記憶中不同的事件，而是以自己的方式重新整理了聽來的故事、過去的經(jīng)驗(yàn)，讓整個(gè)故事以作者希望的方式呈現(xiàn)。因此，這本書的確充滿了魔幻、神奇、欣喜——治愈了他許多的苦痛。